العجوزة

 امرأة عجوز عديمة الفائدة فقط تأخذ مساحة تم رمي الجدة في حظيرة الدجاج. آخر ليلة لها من المطر اختفت... بعد شهرين تجمدت العائلة بأكملها عندما اكتشفوا الحقيقة. مدينة صغيرة مغبرة خاليسكو بين ماجيس ومنازل أدوبي عاشت دونيا روزا هيرنانديز تبلغ العمر 80 عاما معلمة متقاعدا معروفة جميع أنحاء المجتمع بلطفها. علمت لعقود القراءة والكتابة لأبناء عمال المزارعين المطبوخين لحفلات الراعي ورعى أطفالها الثلاثة وحدهم أن ترملوا صغارا. ولكن ضعف جسدها وبدأ بصرها يفشل توقفت عن كونها المعلمة روزا الفخورة لتصبح نظر زوجة ابنها عائقا. عاش مع ابنه الأصغر ريكاردو وزوجته لوسيا منزل كبير فناء حجري وجدران ملونة بالتراكوتا بنيت بمدخرات وجهد حياته بأكملها. ما كان بيتا مليئا بالضحك أصبح سجنا صامتا. أنت لم تعد تساعد أي شيء أنت مساحة همست لوسيا إحدى الظهيرة بينما كانت تجرف پغضب حول الفناء. يجب أطبخ لك بدون ملح وأغلق التلفزيون بدري وأخرس الأطفال... هذا يكفي روزا. ابنه حني رأسه للتو. الجبن يفوق الذنب. تلك الليلة الجميع نائمين طويت حضنها وأخذت بطانية قديمة ومشت ببطء إلى الدجاج الجزء الخلفي الأرض. هناك على الأرض الرطبة وبين رائحة السماد نشر حيوانا أليفا واستلقى. يبكي. بدعاء لسيدة غوادالوب قبل تغمض عينيها إذا أكن مرحبا بي هنا فلعل الرياح تحملني حيث يوجد السلام. الصباح التالي سرير فارغا. أول تكلم ربما ذهب أخواته تيباتيتلان. أفضل بهذه الطريقة فم واحد أقل. يكن أحد يبحث عنها. يتصل بالشرطة. فارغة وجود بيتات رطب وصليب شهرين الرسالة غوادالاخارا.... احمد الشيخ